
Если вспомнить старые грузовики, можно заметить любопытную деталь – изогнутые металлические штыри, торчащие с крыльев и заканчивающиеся блестящими шариками. Они крепились на пружинах и слегка покачивались во время движения. Казалось бы, мелочь, но выглядело эффектно: как будто машине придали немного характера.
Такие “усы” можно было увидеть на КрАЗах, Уралах, ЗИЛах, а также на чешских “Татрах”, которые нередко колесили по советским дорогам. Эти тонкие гибкие штыри стали почти обязательным атрибутом крупных машин того времени. Увидев их, сразу понимал – перед тобой серьёзный грузовик, а не просто рабочая лошадка.
С годами вокруг этих штырей появилось множество догадок. Кто-то считал их радиоантеннами. Другие уверяли, что это флагштоки – во время парадов на них действительно вешали небольшие флажки, придавая колоннам праздничный вид.
Но существовало и третье мнение, самое простое. Некоторые водители смеялись: мол, никакой пользы от этих штырей нет, просто украшение. Хотели, чтобы грузовик выглядел сурово – вот и поставили. Для одних это была деталь стиля, для других – чистое недоразумение, которое всё же придавало технике особый характер.
История с этими пружинными штырями оказалась куда проще, чем все думали. Никаких антенн, никакого украшательства – всё предельно утилитарно. Как разъяснил портал njcar.ru, эти детали назывались указателями габаритов, и даже имели свой номер в каталоге запчастей. Например, у КрАЗа-256 это был 255Б-8403310-10. Водители, правда, не заморачивались с официальными названиями и звали их по-своему – “габаритные рога” или “ограничители ширины”.